Raramean.

Kebahagiaan itu pernah jadi cita-cita kita. Seperti bersahabat dengan perjuangan. Kita tidak pernah berhenti mengatakan ‘siap untuk hari esok’. Maka bagiku, bersahabat denganmu itu seperti sebuah ketulusan. Aku tidak perduli seperti apa cara makan mu, ekspresi tidurmu, bahkan bau kentutmu. Yang ku tahu, kebahagiaan itu pernah ada saat kita membelah angin berdua. Suatu kebiasaan membuat kita saling ketergantungan. Sorak riang itu muncul seperti harapan anak gadis menjadi putri. Dan kita sama-sama bermimpi memiliki pangeran. Teriakan tawa semakin meluap saat kita saling menerima perbedaan. Kamu menyukai hujan, sementara aku tidak. Dan saat itu ku tahu, aku telah menemukan kebahagiaan sederhana, meski ku tidak bersama pangeran. Kita tidak pernah sadar, kapan senyuman itu mulai berkurang, lalu hilang. Mungkin diawali saat kita menoleh kearah yang berbeda. Kemudian tangan kita yang terangkul, mulai melepaskan jari-jari keputusan. Lalu kita melangkah ke arah yang berlawanan. Dan saat ku ...

ini bukan soal perempuan dengan sejuta kegilaan nya. Ini bukan soal perempuan dengan sejuta keinginannnya. Ini bahkan bukan soal perempuan dengan sejuta keingin tahuannya. Tapi ini soal perempuan dengan doa sederhana nya Ya Allah, Kau tau, ya, memang Kau maha mengetahui, bahkan aku baru saja tahu saat aku bangun dini hari. Usia ku ini memang bertambah, bagiku, itu tidak penting, sungguh. Yang ku ingat saat itu adalah mereka. Mungkin saat usia kita bertambah, kita hanya akan memikirkan diri sendiri. Tapi ternyata, saat usia kita bertambah, maka bertambah pula kerutan di wajah nya. Mama, papa, ya, mereka yang ku maksud. saat usia ku bertambah, maka sesungguhnya kalian yang bertambah satu detik lebih dewasa apa kalian masih tetap ada saat usia ku bertambah di tahun depan? Apa kalian masih tetap ada saat aku mengucap ijab qabul? Apa kalian masih ada, saat ku memiliki keluarga baru? Apa kalian masih ada, saat ku mulai renta? Dan apa kalian masih ada, saat ku sudah tiada? M...