Raramean.

Semua anak yang punya orang tua selalu berharap bisa membahagiakan orang tuanya. Ibu bilang, ia bahagia karena sudah melahirkanku, menjadikanku anak yang sopan santun, dan rajin beribadah. Ayahku bilang, ia bahagia karena sudah bisa mendidiku untuk tetap memiliki semangat belajar yang tinggi dan bisa masuk ke sekolah-sekolah ternama. Tapi, tugasku belum selesai. Aku fiki, tugasku sederhana. Menjadi anak yang taat, sekolah, kerja, lalu menikah. Ternyata tidak semudah itu. Aku masih ingat ketika ibu memamerkan cerita-ceritanya tentang aku pada teman-teman arisannya. Aku yang bisa masak dan berdandan lebih baik dari perempuan pada umumnya. Ibu terlihat bangga sekali. Dan aku masih ingat ketika Ayah memamerkan cerita-cerita tentang aku pada teman-teman kantornya. Aku yang berhasil meraih prestasi disekolah kemudian masuk ke perguruan tinggi terbaik. Ayah juga terlihat bangga sekali. Tapi, tugasku masih belum selesai. Ibu bilang, anak temannya sudah diangkat...

Pagi hari. Agus bangun, membuka jendela dengan gorden coklat muda, merapihkan tempat tidur, mandi, mengenakan baju kaos putih polos dan celana jeans panjang, menyisir rambut dengan belahan di pinggir kiri, berjalan ke dapur, menggoreng telur dadar dan menanak nasi, sarapan di kursi yang sama, menghadap timur, dengan jendela yang terbuka. Rutinitas yang sama, setiap harinya. Seusai membersihkan piring makan, ia membaca Koran di halaman belakang rumah. Tak banyak pekerjaan yang bisa ia lakukan sebagai pensiunan pegawai kantor pos. Hingga muncul pesan singkat dari sang istri, “Selamat pagi sayang, sudah sarapan? Rencananya besok aku pulang dari rumah Ibu. Keadaan ibu sekarang sudah agak baikan. Tunggu aku dirumah ya. Salam cinta, Nandini.” Agus tersenyum membaca pesan singkat dari sang istri yang usinya 10 tahun dibawahnya. Istrinya cantik, tidak terlalu suka ber-make-up ria, tapi ia tetap cantik. Tiga hari lalu, Nandini pamit kepada Agus untuk kerumah orang tuanya di Semarang d...