(Cerpen fiktif) Kutunggu di rumah

Pagi hari. Agus bangun, membuka jendela dengan gorden coklat muda, merapihkan tempat tidur, mandi, mengenakan baju kaos putih polos dan celana jeans panjang, menyisir rambut dengan belahan di pinggir kiri, berjalan ke dapur, menggoreng telur dadar dan menanak nasi, sarapan di kursi yang sama, menghadap timur, dengan jendela yang terbuka.
Rutinitas yang sama, setiap harinya.
Seusai membersihkan piring makan, ia membaca Koran di halaman belakang rumah. Tak banyak pekerjaan yang bisa ia lakukan sebagai pensiunan pegawai kantor pos. Hingga muncul pesan singkat dari sang istri,
“Selamat pagi sayang, sudah sarapan? Rencananya besok aku pulang dari rumah Ibu. Keadaan ibu sekarang sudah agak baikan. Tunggu aku dirumah ya. Salam cinta, Nandini.”
Agus tersenyum membaca pesan singkat dari sang istri yang usinya 10 tahun dibawahnya. Istrinya cantik, tidak terlalu suka ber-make-up ria, tapi ia tetap cantik. Tiga hari lalu, Nandini pamit kepada Agus untuk kerumah orang tuanya di Semarang demi menjenguk sang Ibu yang sakit karena usianya yang renta.
Agus dan Nandini tinggal di Bandung. Selama beberapa tahun belakangan ini, agus dan Nandini hanya tinggal berdua saja dirumah. Meskipun usia mereka sudah tidak belia lagi, tapi tinggal berdua dirumah serasa bermulan madu kembali semenjak anak mereka, Prita, memutuskan untuk kuliah di Jakarta.
“Cepat pulang sayang, hati-hati dijalan, kutunggu kau di rumah, Salam cinta, Agus.” Sms pun terkirim.

***

Jam 12 malam. Seorang perempuan datang kerumah, ia bukan pemilik rumah, tapi ia tidak mengendap-ngendap, karena ia tidak bermaksud mencuri apapun. Ia hanya datang, mengambil baju kaos putih dan celana jeans kotor, lalu menyimpan kaos putih dan celana jeans yang sudah bersih kedalam lemari. Perempuan itu juga tidak lupa menyimpan satu butir telur didalam kulkas. Lalu mengambil Koran yang yang sudah dibaca Agus pagi tadi untuk kemudian diletakan di kotak pos, seperti Koran yang baru terbit pagi itu, meskipun tanggalnya sudah kadaluarnya, 2003, 10 tahun dari sekarang.
Si empunya tentu tidak tahu atas kedatangan tamu tengah malamnya ini. perempuan ini juga sengaja datang pada tengah malam saat Agus benar-benar sudah tidur. Setelah urusannya selesai, ia pun pulang kerumahnya yang hanya berbeda tiga blok dari sini.
Pagi hari. Agus bangun, membuka jendela dengan gorden coklat muda, merapihkan tempat tidur, mandi, mengenakan baju kaos putih polos dan celana jeans panjang, menyisir rambut dengan belahan di pinggir kiri, berjalan ke dapur, menggoreng telur dadar dan menanak nasi, sarapan di kursi yang sama, menghadap timur, dengan jendela yang terbuka.
Rutinitas yang sama, setiap harinya. Perlu ku ulangi rutinitasnya selanjutnya? Ah, rasanya sama. Ia akan sarapan dengan sebutir telur, lalu duduk membaca Koran pagi itu. Hingga muncul pesan singkat dari istrinya, “Selamat pagi sayang, sudah sarapan? Rencananya besok aku pulang dari rumah Ibu. Keadaan ibu sekarang sudah agak baikan. Tunggu aku dirumah ya. Salam cinta, Nandini.”
“Cepat pulang sayang, hati-hati dijalan, kutunggu kau di rumah, Salam cinta, Agus.” Sms pun terkirim.

***

Malam harinya, tepat pukul 12 malam, tidak ada tamu yang datang seperti 10 tahun belakangan ini. tersiar kabar bahwa wanita itu melahirkan, sehingga ritinitas malamnya pun tidak bisa ia lakukan. Alhasil,
Pagi hari. Agus bangun, membuka jendela dengan gorden coklat muda, merapihkan tempat tidur, mandi, lalu membuka lemari pakaian, tidak ada kaos putih dan celana jeans seperti biasa disana. Ia lalu diam, memilih untuk mengenakan baju apa. Setelah beberapa lama, Agus hanya berputar-putar dikamarnya, melihat kaos dan celana jeansnya tergeletak kotor di lantai. Agus diam, bahkan masih mengenakan handuk, ia menyisir rambutnya dengan belahan pinggir di kiri, kemudian berjalan ke dapur. Anehnya, ia juga tidak menemukan sebutir telur yang bisa ia goreng. Agus diam, sambir berfikir ia berjalan kedepan rumah untuk mengambil Koran pagi ini. tapi, tidak ada Koran disana.
Agus duduk dihalaman belakang, hanya mengenakan handuk, belum sarapan, tanpa Koran.
Rasanya tidak menentu. Rasanya ada yang hilang, bukan soal baju, bukan sebutir telur, ataupun Koran pagi. Rasanya ini lebih dalam.
Tidak ada sms masuk.
Agus diam selama beberapa jam, ia kemudian menangis, puncaknya, ia menjerit dan hilir mudik mencari-cari sesuatu didalam rumah, tanpa tahu mencari apa. Agus hanya tahu, ada yang hilang, tanpa tahu apa yang hilang. Agus mulai gila, ia membenturkan kepalanya ke tembok berkali-kali. Suasana diluar rumah mulai ramai, banyak tetangga yang mencoba ingin meredam Agus, tapi tidak ada yang berani. Mereka semua tahu, suatu saat ini akan terjadi. Mereka yang berada diluar rumah hanya mampu berpura-pura seolah-olah tidak ada apa-apa, karena masuk pun terasa percuma, karena bukan mereka yang ia cari. Dalam keadaan ini, posisi orang asing malah akan membuat Agus semakin berontak. Tapi jika beruntung, suara rintihan dari rumah itu akan hilang, karena agus tertidur karena lelah mencari.

***

Lusa, Prita datang, dengan tertatih seteleh melahirkan. Ia terpaksa menemui ayahnya sendirian, sementara anak dan suaminya menunggu di rumah. Pria datang layaknya mahasiswi yang pulang saat libur semester. Tampilannya tidak Nampak seperti wanita berusia 27 tahun, ia berusaha menyamarkan hidupnya.
“Ayaaah,” Panggil Prita.
Agus terbangun, lalu Prita menyerahkan kaos putih dan celana jeans kepadanya. Sambil menunggu agus berpakaian, Prita dengan sigap menggorengkan telur dengan ditemani oleh Koran pagi.
Agus duduk sambil menyantap telur dadarnya, “Bagaimana kuliah mu? Sudah selesai skripsi nya?”
Prita tersenyum, “Sudah Ayah, nanti undangan wisudanya aku kirim kerumah.”
Prita bertahan dirumah sampai Ayahnya tidur, rutinitasnya kembali seperti semula. Mengambil baju kaos putih dan celana jeans kotor, lalu menyimpan kaos putih dan celana jeans yang sudah bersih kedalam lemari. Perempuan itu juga tidak lupa menyimpan satu butir telur didalam kulkas. Lalu mengambil Koran yang yang sudah dibaca Agus pagi tadi untuk kemudian diletakan di kotak pos, seperti Koran yang baru terbit pagi itu, setelah tugasnya selesai, ia kembali pulang kerumah yang jaraknya tiga blok dari sini, dengan dijemput oleh suaminya.
Pagi harinya, Prita tak lupa mengirimkan pesan singkat untuk Ayahnya, “Selamat pagi sayang, sudah sarapan? Rencananya besok aku pulang dari rumah Ibu. Keadaan ibu sekarang sudah agak baikan. Tunggu aku dirumah ya. Salam cinta, Nandini.”
Sambil menyusui anaknya, Prita mengenang kembali hidupnya, seperti berjalan mundur. Kedua orang tua yang tidak bisa menghadiri wisudanya, pernikahannya, serta kelahiran cucunya. Prita tahu betul bagaimana rasanya kehilangan ibu akibat kecelakaan bis, dan Ayah yang menderita Alzheimer, setelah tahu kepergian istrinya.
Tapi Agus, selalu bangun setiap pagi seperti tidak tahu bahwa Nandini tidak akan pernah pulang, Agus yang selalu tersenyum setelah menerima sms tanpa tahu bahwa itu adalah Prita, Kutunggu dirumah. ucapnya dalam hati.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Roti Priangan Sukabumi

Gambar
Coba jawab. Kau penggemar roti? Ada berapa jenis roti yang kau tau? Roti buaya, roti unyil, roti burger, roti apa lagi? Sini sini, mari ku kenal kan salah satu roti yang membuat mu rindu rumah, roti yang serasa mengembalikan mu ke belasan tahun silam. Roti yang mungkin sudah ada sejak sebelum kau lahir. Aku tau, bagaimana rasanya tertarik untuk membeli roti yang wanginya tidak membiarmu berfikir dua kali untuk tidak membelinya. Roti yang dibuat dibalik dinding kaca dari depan toko bermerk Roti yang berjajar beragam rasa dan kita bisa sesuka hati mengambil yang mana saja dengan tangan kita sendiri, dan roti itu sekalipun mahal serasa sepadan dengan tampilannya yang berada di dalam mall. Perlu ku sebut kan merk nya? Ah tak usah lah, ku yakin kau tau. Sayang nya kita tidak sedang membicarakan salah satu dari merk-merk itu. Coba bandingkan, roti yang di produksi dari tangan warga keturunan tionghoa secara turun temurun. Dijual oleh penduduk pribumi dengan gerobak dorong, janga...
Baca selengkapnya

Cuangki

Gambar
Aku suka makanan ini. dan kamu harus coba! Namanya cuangki. Mungkin susah di ingat. Tapi bagaimana jika ku jabarkan apa arti dari namanya? Cari uang jalan kaki. Yap! Itu nama panjangnya, dan mereka menjualnya dengan nama tenar Cuangki. Memang aneh, tapi itu yang menbuat ku tertarik menulisnya. Sepintas, cuangki memang tidak jauh beda dengan semangkuk baso sapi atau baso kawi. Beberapa macam jenis baso di Indonesia memang memiliki khas nya maisng-masing di aderah nya. Termasuk Jawa Barat, yang punya cuangki. Satu mangkok porsi cuangki bisa berisikan baso, tahu baso, dan cuangki itu sendiri. Cuangki sebenarnya seperti adonan yang dibungkus oleh kulit tepung segiempat, bahkan bentuknya nyaris seperti makanan orang china.    Yang khas bukan hanya namanya, tapi juga bagaimana cuangki itu dibawa berkeliling oleh si tukang dagang. Dua kotak yang di pinggul di bahu dibawa setiap hari dengan berat yang mungkin tidak seimbang, dimana satu kotak beris...
Baca selengkapnya

Dongeng Sederhana Untuk Adik

Gambar
Pada suatu hari, hidup lah sepasang Raja dan Ratu di sebuah rumah sederhana. Raja dan Ratu menganggap rumah yang sederhana ini sama seperti istana. dindingnya yang kokoh, pintunya yang kuat, serta pagar besi nya yang padat, menjadikan rumah ini terlihat nyaman dan aman. dua puluh tahun yang lalu, Raja dan Ratu hanya memiliki satu orang anak perempuan. saat itu, hidup Raja dan Ratu masih sangan minim, untuk mengatur makan pun masih sulit. akhirnya Raja bekerja keras dengan meninggalkan Ratu selama beberapa waktu, kemudian pulang di akhir pekan dengan membawa uang yang cukup. meskipun hidup amat sederhana, tapi Raja dan Ratu selalu mengajarkan putrinya untuk tetap bersyukur. keluarga kecil ini berhasil berupaya untuk memperbaiki ekonomi dengan cara menabung. meskipun setiap harinya ada saja uang yang dipotong untuk ditabung, tapi Raja dan Ratu percaya, suatu hari nanti uang tabungan ini akan lebih berguna. Akhirnya putri Raja berusia 10 tahun. rasanya ia sudah cukup remaja untuk memili...
Baca selengkapnya