Raramean.

Coba jawab. Kau penggemar roti? Ada berapa jenis roti yang kau tau? Roti buaya, roti unyil, roti burger, roti apa lagi? Sini sini, mari ku kenal kan salah satu roti yang membuat mu rindu rumah, roti yang serasa mengembalikan mu ke belasan tahun silam. Roti yang mungkin sudah ada sejak sebelum kau lahir. Aku tau, bagaimana rasanya tertarik untuk membeli roti yang wanginya tidak membiarmu berfikir dua kali untuk tidak membelinya. Roti yang dibuat dibalik dinding kaca dari depan toko bermerk Roti yang berjajar beragam rasa dan kita bisa sesuka hati mengambil yang mana saja dengan tangan kita sendiri, dan roti itu sekalipun mahal serasa sepadan dengan tampilannya yang berada di dalam mall. Perlu ku sebut kan merk nya? Ah tak usah lah, ku yakin kau tau. Sayang nya kita tidak sedang membicarakan salah satu dari merk-merk itu. Coba bandingkan, roti yang di produksi dari tangan warga keturunan tionghoa secara turun temurun. Dijual oleh penduduk pribumi dengan gerobak dorong, janga...

“Aku gay!” Kalimat pertama yang kau ucapkan di malam pertama kita. Aku tahu ini tidak mudah, dan pernikahan ini tidak akan semulus apa yang orang tua kita rencanakan. Kita pun sama-sama tahu, apa yang sudah kita tinggalkan demi keinginan orang. tua Kau yang mapan dan tampan, dipilih oleh orang tua ku. Dan aku yang berasal dari lulusan universitas ternama, dianggap layak oleh orang tua mu. Ditambah lagi dengan kedekatan keluarga kita yang menginginkan persahabatan kedua keluarga menjadi ikatan seutuhnya. Lalu bagaimana sekarang? “Ayah sama Ibu, gak pernah tahu kalau aku gay. Aku menikah, karena aku nggak mau ada yang curiga. maka ku iya-kan saja permintaan mereka untuk menikah.” Penyataan bodoh macam apa itu. Kau tak pernah tahu apa yang sudah ku tinggalkan. Beasiswa S2 ku, hubungan yang sudah kujalin selama tiga tahun dengan pacarku, dan rencana pernikahan kami. Kemudian, ketika mereka menikahkan kita berdua untuk mengharapkan cucu, sekarang semuanya terkesan sia-sia. Tak ada y...

Aku suka makanan ini. dan kamu harus coba! Namanya cuangki. Mungkin susah di ingat. Tapi bagaimana jika ku jabarkan apa arti dari namanya? Cari uang jalan kaki. Yap! Itu nama panjangnya, dan mereka menjualnya dengan nama tenar Cuangki. Memang aneh, tapi itu yang menbuat ku tertarik menulisnya. Sepintas, cuangki memang tidak jauh beda dengan semangkuk baso sapi atau baso kawi. Beberapa macam jenis baso di Indonesia memang memiliki khas nya maisng-masing di aderah nya. Termasuk Jawa Barat, yang punya cuangki. Satu mangkok porsi cuangki bisa berisikan baso, tahu baso, dan cuangki itu sendiri. Cuangki sebenarnya seperti adonan yang dibungkus oleh kulit tepung segiempat, bahkan bentuknya nyaris seperti makanan orang china.    Yang khas bukan hanya namanya, tapi juga bagaimana cuangki itu dibawa berkeliling oleh si tukang dagang. Dua kotak yang di pinggul di bahu dibawa setiap hari dengan berat yang mungkin tidak seimbang, dimana satu kotak beris...