Maling Sewot

Ini cerita enam tahun lalu. Yaa, sekitar itu lah. Waktu almarhum nenek gue masih ada. Ohiya, kalo diinget-inget, almarhum itu adalah orang yang paling stylish dikeluarga gue. Bayangin aja, ketika sekarang lagi musim baju kelelawar, dia udah punya. Ketika lagi musim baju bunga-bunga, apalagi, dia juga punya banyak. Mungkin klo dia masih ada sekarang, dia bisa jadi model baju kaftan. Maka gua putuskan, lebaran tahun itu, gue beli baju lebaran dibimbing sama si empunya stylish.

Oke. tanah abang. Beliau emang paling hobi belanja di tanah abang. Dulu, waktu jaman-jamannye tu tanah jaya banget, almarhum emang salah satu langganan tetap disana. Akhirnya kita berdua putuskan buat berangkat pagi-pagi naik kereta pertama. Menurut perhitungan, harusnya kereta pertama bisa menjamin kita dapet duduk dan gak penuh-penuh amat. Ternyataaaaa, sama aja. Waktu di stasiun pertama emang masih kosong, selanjutnya mulai banyak orang, dan selanjutnya lagi tu orang-orang mulai kebanyakan. Arrrrrgh, kalo kereta ini dibuat karet balon, mungkin udah meledak kali.

Siasana dikereta bakal makin parah kalo keretanya berhenti di salah satu stasiun atau bahkan yang lebih parahnya lagi kereta ini harus silang. Artinya, kereta ini akan berangkat kalo kereta lain sudah sampai di stasiun tempat kereta ini berhenti. Yaa, mirip-mirip estapet lah. Hari yang semakin siang, mengakibatkan kereta semakin panas, kipas angin seadanya malah Cuma kaya gak niat karena gak kerasa.

‘’Panassss, panassss, berasa di nerakaaaa.’’ Sahut salah seorang penumpang. Yee, kaya dia pernah ke neraka aje.

Isi kereta udah berasa ikan asin. Makhluk-makluk dengan bermacam-macam wangi parfum kini berubah menjadi satu wewangian, yaitu asam. Semua orang yang hilir mudik bisa ngejual apa aja. Mulai dari minuman yang bener-bener segerrrrrrr bgt, sampe Koran buat kipas-kipas yang harusnya segepok itu harganya seribu, tapi disini selembar udah seribu. Gilakkkkk, fenomena lebaran mencari uang buat lebaran emang menggilaaa.

‘’maliiiiiing, maliiiiiing.’’ Seorang ibu teriak dari dekat pintu kereta. Ibu itu berdiri dengan satu tangan yang menggendong bayinya, dan satu tangannya lagi berpegangan pada besi-besi kereta. Ibu itu menyadari ada sesuatu gan ganjil, ia merasa ada seseorang yang menarik sesuatu dari tasnya, dan adalah dompet. Setelah berteriak, ibu itu hanya bisa diam sambil mengingat-ngingat berapa jumlah uang lembar, uang coin, dan ketas-kertas didalam dompetnya.  Malingnya mungkin gak ketahuan yang mana orangnya. Kadang gua fikir, maling itu sangat berbakat buat jadi actor. Karena secepat tangannya, dia bisa berubah seorang-olah tidak bersalah dan menyamar menjadi para penumpang biasa. Parahnya, para penumpang lain Cuma nengok, diem, lalu mensyukuri bahwa itu tidak terjadi dihidup mereka. Termasuk gue.

‘’mak, mak,’’ panggil gue kearah almarhum yang mulai sayup-sayup ngantuk. ‘’masa tadi ibu-ibu itu kemalingan. Kasian deh. Lagian ada aja ya, orang yang mau jadi maling bulan puasa gini. Udah tau neraka penuh gara-gara setan di iket semua, eh dia malah daftar jadi anggota club. Ntar paling dia di siksa di neraka, di iris tipis-tipis, dicincang, dipisahin mana kulit sama jeroan, digoreng kalo nggak dibakar. Isshhhh, dasar maling. Sukurin lo.’’ Cerita gue emang pelan, tapi penuh semangat. Sementara almarhum malah nggak ngedengerin karena udah ngantuk duluan.

Nggak lama,

PLETUK

Seseorang dibelakang kaya ada yang jitak gue. Sialan. Siapa tuh. Gue nengok pas banget sama penumpang yang turun di stasiun berikutnya. Alhasil gue gak nemuin siapa tu orang yang ngejitak kepala gue. Ah, yaudahlah, anggap aja dia gak sengaja, atau amal.

‘’hey ra, taro tas nya didepan.’’ Ujar almarhum yang kali ini malah gak keliatan ngantuk. ‘’tadi tu dibelakang kamu ada orang yang mau ngambil isi ditas. Terus emak pura-pura ngantuk supaya ntar klo ketahuan emak bakal langsung teriak. Eh, dia malah gak jadi ngambil. Yaudah dibiarin aja.’’

Sontak, gue cuam diem.

Jadiiii, tu maling ngedenger omongan gue tadi. Gilak, ternyataaaa, gueeee, di jitakkk samaaa maliiiiiing.

Setelah kejadian itu gue berfikir, apa yang dirasain sama maling itu waktu denger omongan gue. Apa mungkin dia sakit hati. Atau, insaf. Ahh, gak tau ah, mungkin, maling juga butuh ngebeliin baju baru buat anak istrinya. Ah, yaudah lah. Initinya adalah, dibulan ramadhan ini gua termasuk orang yang ga bisa jaga mulut. Artinya, gue ga jauh beda sama maling. Yang sama-sama sewot didalem kereta. Tapi gua berharap, mudah-mudan gua gak di siksa di neraka, di iris tipis-tipis, dicincang, dipisahin mana kulit sama jeroan, digoreng kalo nggak dibakar. Persis sama omongan gue tadi.

Amin.