Wanita pada “Rukuk”


Masjid itu memiliki magnet nya tersendiri. Azan pada lima waktu panggilan-Nya menjadi titik utama, kenapa tempat itu selalu ramai. Bukan hanya sebagai tempat ibadah, tapi juga tempat mengadu. Ibu bilang, Jika tidak ada lagi yang bisa menjawab pertanyaan, maka sholat lah. Jika tidak ada lagi yang bisa membuat mu tenang, maka sholat lah. Jika seisi dunia ini meninggalkan mu, maka sholat lah. Bahkan jika kau terlalu bahagia karena telah mendapatkan segalanya, maka tetap sholat lah.

Magrib itu berbeda, harus ku akui saat itu sholat ku tidak khusuk. Mungkin karena aku terlalu picik untuk mengakui bahwa aku memang memikirkan banyak hal saat sholat. Bagaimana mungkin, orang seperti ku, tidak pernah bersyukur? Ada yang  membuat ku sadar, bahwa hidup ini bukan hanya karena dunia, tapi juga karena akhirat. Sekaipun neraka dan surga itu fatamorgana, bagiku Tuhan tetaplah Tuhan, tak ada yang bisa menyelamatkan kita dari apapun, selain Dia.

Sajadah telah ku pampang lebar menjadi alas wajib ibadah. Kemudian perempuan itu datang. Ingin sekali ku perhatikan bagaimana caranya berjalan, duduk, bahkan ibadah. Ia Nampak berbeda, bukan karena kekurangannya, tapi karena semangatnya untuk tetap bersyukur. Bagaimana mungkin, orang seperti ku lupa untuk bersyukur? Aku mulai mengerti, kenapa Allah menciptakan gerakan rukuk dan sujud pada sholat. Terkadang pada dunia nyata, kita selalu melihat keatas, meminta banyak, tapi lupa menunduk dan meihat kebawah.

Wanita itu bersyukur pada setiap rukuk.

Ia wanita dewasa, mungkin sudah terhitung cukup tua. Bisa ku tebak usianya sekitar 50-60 tahunan. Pendek, keriput, dengan kulit coklat pucat. Tak banyak yang bisa kuperkirakan. Bahkan jika boleh ku bandingkan, mukena nya saja sudah berwarna putih kecoklatan yang serupa kain kafan. Kalimat ini bukan singgungan, hanya teguran. Bagaimana mungkin, orang seperti ku tidak mau bersyukur? Mukena nya bahkan tidak sebanding dengan mukena yang kita punya, tapi keinginannya untuk tetap ke masjid di usia renta, menjadi cambuk keras bagi ku saat itu juga.

Ada yang bilang, semakin tua, kita akan semakin giat beribadah karena ingat pada kematian. Haha, agama ini bukan pasar, tidak pantas lah jika kita bicara soal tawar menawar meminta menunda mati dan harga surga. Siapa yang tahu jumlah usia? Semuanya skenario Tuhan. Sekalipun kita harus terima akan pluralisme dan segala perbedaan dunia, baiknya kita tetap beragama, agar ketika kita kehilangan jalan, kita tetap memiliki peta. Bagaimana mungkin, orang seperti ku bersyukur tanpa Tuhan? Aku menghargai pegangan mu, maka aku harap kau menghargai pegangan ku. Itu yang ku ingat tertulis dalam ajaran ku.

Wanita itu bukan bungkuk, hanya selalu me-rukuk.

Jika boleh ku terka, mungkin pekerjaannya buruh panggul. Itu yang kuperkirakan atas kebungkukannya. Siapa yang tahan dengan beratnya beban yang harus benar-benar di panggul pinggul dan punggung. Setiap harinya bekerja membawa karung dengan bayaran tiga sampai lima ribu rupiah. Yang benar saja? Akibat yang diterima terlalu mahal, bagaimana mungkin punggung berkorban demi perut? Tapi dari sini, Tuhan memang adil. Menciptakan perempuan yang mngizinkannya untuk selalu rukuk, untuk mengingatkan kita agar tetap bersyukur. Tapi kali ini, ia membuatku tidak khusuk.

“Assalamualaikum warohmatullohi wabarokatu, Assalamualaikum warohmatullohi wabarokatu.”
Seusai sholat ini aku malah memiliki misi penting. Aku harus bersalaman dengannya. Bagiku bersalaman dengan orang yang menghargai Tuhan ini sangat berharga, siapa tau ia bisa menularkannya padaku, agar aku tetap ingat pada Tuhan.



Hai Tuhan, aku tidak tau bagaimana cara bersyukur yang baik dan benar, tapi semoga mengucap Alhamdulillah saja cukup. Dan kali ini aku akan bilang, Alhamdulillah, aku memiliki Mu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Roti Priangan Sukabumi

Gambar
Coba jawab. Kau penggemar roti? Ada berapa jenis roti yang kau tau? Roti buaya, roti unyil, roti burger, roti apa lagi? Sini sini, mari ku kenal kan salah satu roti yang membuat mu rindu rumah, roti yang serasa mengembalikan mu ke belasan tahun silam. Roti yang mungkin sudah ada sejak sebelum kau lahir. Aku tau, bagaimana rasanya tertarik untuk membeli roti yang wanginya tidak membiarmu berfikir dua kali untuk tidak membelinya. Roti yang dibuat dibalik dinding kaca dari depan toko bermerk Roti yang berjajar beragam rasa dan kita bisa sesuka hati mengambil yang mana saja dengan tangan kita sendiri, dan roti itu sekalipun mahal serasa sepadan dengan tampilannya yang berada di dalam mall. Perlu ku sebut kan merk nya? Ah tak usah lah, ku yakin kau tau. Sayang nya kita tidak sedang membicarakan salah satu dari merk-merk itu. Coba bandingkan, roti yang di produksi dari tangan warga keturunan tionghoa secara turun temurun. Dijual oleh penduduk pribumi dengan gerobak dorong, janga...
Baca selengkapnya

Cuangki

Gambar
Aku suka makanan ini. dan kamu harus coba! Namanya cuangki. Mungkin susah di ingat. Tapi bagaimana jika ku jabarkan apa arti dari namanya? Cari uang jalan kaki. Yap! Itu nama panjangnya, dan mereka menjualnya dengan nama tenar Cuangki. Memang aneh, tapi itu yang menbuat ku tertarik menulisnya. Sepintas, cuangki memang tidak jauh beda dengan semangkuk baso sapi atau baso kawi. Beberapa macam jenis baso di Indonesia memang memiliki khas nya maisng-masing di aderah nya. Termasuk Jawa Barat, yang punya cuangki. Satu mangkok porsi cuangki bisa berisikan baso, tahu baso, dan cuangki itu sendiri. Cuangki sebenarnya seperti adonan yang dibungkus oleh kulit tepung segiempat, bahkan bentuknya nyaris seperti makanan orang china.    Yang khas bukan hanya namanya, tapi juga bagaimana cuangki itu dibawa berkeliling oleh si tukang dagang. Dua kotak yang di pinggul di bahu dibawa setiap hari dengan berat yang mungkin tidak seimbang, dimana satu kotak beris...
Baca selengkapnya

Dongeng Sederhana Untuk Adik

Gambar
Pada suatu hari, hidup lah sepasang Raja dan Ratu di sebuah rumah sederhana. Raja dan Ratu menganggap rumah yang sederhana ini sama seperti istana. dindingnya yang kokoh, pintunya yang kuat, serta pagar besi nya yang padat, menjadikan rumah ini terlihat nyaman dan aman. dua puluh tahun yang lalu, Raja dan Ratu hanya memiliki satu orang anak perempuan. saat itu, hidup Raja dan Ratu masih sangan minim, untuk mengatur makan pun masih sulit. akhirnya Raja bekerja keras dengan meninggalkan Ratu selama beberapa waktu, kemudian pulang di akhir pekan dengan membawa uang yang cukup. meskipun hidup amat sederhana, tapi Raja dan Ratu selalu mengajarkan putrinya untuk tetap bersyukur. keluarga kecil ini berhasil berupaya untuk memperbaiki ekonomi dengan cara menabung. meskipun setiap harinya ada saja uang yang dipotong untuk ditabung, tapi Raja dan Ratu percaya, suatu hari nanti uang tabungan ini akan lebih berguna. Akhirnya putri Raja berusia 10 tahun. rasanya ia sudah cukup remaja untuk memili...
Baca selengkapnya