Ah-fatal; The Legend of Odon

Pernah liat kutil?
Ya, ya, ya, kutil? Pernah dong pasti?
Secara ilmiah dia bentuknya bulet, item, dan suka bikin masalah. Gak jauh beda sama adik gue yang namanya Odon. Meskipun Cuma dua bersaudara, jangan harap rumah kita itu susananya tenang kaya di masjid. Malah sebaliknya, banyak hal yang bisa kita lakuin berdua. Mulai dari kejar-kejaran, panjat pohon, cebur-ceburan di got, sampe kata-kataan. Yaa, ga jauh beda lah sama adek kakak pada umumnya. Kalo gua biasa manggil dia kutil, nah, di Odon manggil gua Ratu Jerawat. Tapi hallo, ‘jerawat itu bisa ilang karna ada dokter jerawat, don. Kaga ada tuh dokter kutil. Apalagi dokter kutil dan kelamin.’ Haha
Meskipun beda kita itu 10 tahun. Tapi kita malah kaya seumuran. Buktinya, kalau kita lagi main adegan smackdown, si Odon nyantai-nyantai aja nyiksa gua mati-matian. Kalo ditanya gua kaya apa kalo ngadu smackdown, yaaa.. you know me so well lah. *Nglirik tajem. ‘Mampossssss.. lu, don.’
Kalo diinget-inget lahirnya Odon itu rada absurb. Suka bikin ngakak kalo inget lahirannya. Tapi kebanyakan orang setelah gua certain hal ini, malah ngdadak pengen ketemu si Odon. Ngdadak dangdut deh tu anak.

19 Agustus 2001
Saban hari pas gua baru bangun tidur. Ngdadak rumah rammee banget. Semua ibu-ibu kumpul didalem rumah, kecuali satu ‘emak gua mana?’.
Tapi dengan santainya salah seorang ibu tetangga itu bilang gini, ‘Araa, kamu ikut lomba agustusan dulu ya, baru nengok mama dirumah sakit. Mama masih lama kok lahirannya, paling masih pembukaan.’
Didalem hati gua, tau dari mana tu orang kalo calon adek gua lahirannya lama apa kaga. horor sumpah. Tapi yaa, sambil ngumpulin nyawa, reflex, ya gua Cuma bisa ngangguk.
Oh iya, Ini bulan agustus, man. Kan gua udah daftar buat ikut acara kecantikan peragaan baju daerah. Kalo udah daftar gini, gak mungkin diundur gilak, daftarnya aja bayar, padahal Cuma acara sekampung doang. dan kalian tau hadiah apa, man?? hadiahnya Cuma buku tulis. Buku tulis saudaraaaa. BUKU TULIS. Tapi ga percuma deh, setelah absen bentar sebagai anak yang berbakti, lumayan dapet juara 6 dari 20 peserta anak-anak.

Ba’da itu..
Nyampe di rumah bidan, pas gua mau masuk kamar, belom apa-apa udah diusir aja, pake acara dicaci maki pula lagi, ‘Kaga usah masuk!!!’. Gilak, padahal bayangannya aja belom masuk kedalem lho, asli. Alhasil, Cuma bisa curi-curi pandang lewat jendela.
Sayup-sayup sih kedengeran gini, ‘tarik nafar, buang, tarik buuu, buang nafasnyaaaa, ya ya yaa…’

Prettttttt.. pssssss’t..

Apaan tuh? Kok kaya bunyi kentut?
Dan suasana hening secara tiba-tiba. ‘Lho, adegan selanjutnya mana bu bidan!?’

‘HAAACIUHhhh.’ Bersin pertama dari sang bayi.

‘Alhamdulillah.. bayinya udah lahir buu.’
Hahahahahaha..

Kalian sadar gak?
Si kutil ini emang makhluk langka. Dia lain dari yang lain. Kalo dia itu diumpamain kaya minyak wangi, pasti dia itu bagian limited edition. Kalo dia itu diumpamain kaya minyak goreng, dia itu udah lewat 100 kali penyaringan. Haha. Dimana-mana, bayi yang baru lahir dari lobang buaya itu nangis, bukannya bersin. Wahh, salah lobang ni anak.

Dulu, gua pernah mikir konyol, gimana caranya saudara kembar lahiran?
Nah, jadi gini, Anak pertama yang berjiwa pemimpin dan petualang ini lahir lewat lubang depan, nah anak kedua yang ngalah dan baik hati ini lahir lewat lubang belakang. Dan mungkin, adek gua ini termasuk anak yang pengalah dan baik hati sampe-sampe salah lobang.

Apasih??
Finally,
Dengan berat sekian dan tinggi segitu, si Odon lahir dengan selamat.
Berwajah bulat, hitam, dan berbulu.
Astagfirullohamazim..
Eh, maksudnya, Alhamdulillah..



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Roti Priangan Sukabumi

Gambar
Coba jawab. Kau penggemar roti? Ada berapa jenis roti yang kau tau? Roti buaya, roti unyil, roti burger, roti apa lagi? Sini sini, mari ku kenal kan salah satu roti yang membuat mu rindu rumah, roti yang serasa mengembalikan mu ke belasan tahun silam. Roti yang mungkin sudah ada sejak sebelum kau lahir. Aku tau, bagaimana rasanya tertarik untuk membeli roti yang wanginya tidak membiarmu berfikir dua kali untuk tidak membelinya. Roti yang dibuat dibalik dinding kaca dari depan toko bermerk Roti yang berjajar beragam rasa dan kita bisa sesuka hati mengambil yang mana saja dengan tangan kita sendiri, dan roti itu sekalipun mahal serasa sepadan dengan tampilannya yang berada di dalam mall. Perlu ku sebut kan merk nya? Ah tak usah lah, ku yakin kau tau. Sayang nya kita tidak sedang membicarakan salah satu dari merk-merk itu. Coba bandingkan, roti yang di produksi dari tangan warga keturunan tionghoa secara turun temurun. Dijual oleh penduduk pribumi dengan gerobak dorong, janga...
Baca selengkapnya

Cuangki

Gambar
Aku suka makanan ini. dan kamu harus coba! Namanya cuangki. Mungkin susah di ingat. Tapi bagaimana jika ku jabarkan apa arti dari namanya? Cari uang jalan kaki. Yap! Itu nama panjangnya, dan mereka menjualnya dengan nama tenar Cuangki. Memang aneh, tapi itu yang menbuat ku tertarik menulisnya. Sepintas, cuangki memang tidak jauh beda dengan semangkuk baso sapi atau baso kawi. Beberapa macam jenis baso di Indonesia memang memiliki khas nya maisng-masing di aderah nya. Termasuk Jawa Barat, yang punya cuangki. Satu mangkok porsi cuangki bisa berisikan baso, tahu baso, dan cuangki itu sendiri. Cuangki sebenarnya seperti adonan yang dibungkus oleh kulit tepung segiempat, bahkan bentuknya nyaris seperti makanan orang china.    Yang khas bukan hanya namanya, tapi juga bagaimana cuangki itu dibawa berkeliling oleh si tukang dagang. Dua kotak yang di pinggul di bahu dibawa setiap hari dengan berat yang mungkin tidak seimbang, dimana satu kotak beris...
Baca selengkapnya

Dongeng Sederhana Untuk Adik

Gambar
Pada suatu hari, hidup lah sepasang Raja dan Ratu di sebuah rumah sederhana. Raja dan Ratu menganggap rumah yang sederhana ini sama seperti istana. dindingnya yang kokoh, pintunya yang kuat, serta pagar besi nya yang padat, menjadikan rumah ini terlihat nyaman dan aman. dua puluh tahun yang lalu, Raja dan Ratu hanya memiliki satu orang anak perempuan. saat itu, hidup Raja dan Ratu masih sangan minim, untuk mengatur makan pun masih sulit. akhirnya Raja bekerja keras dengan meninggalkan Ratu selama beberapa waktu, kemudian pulang di akhir pekan dengan membawa uang yang cukup. meskipun hidup amat sederhana, tapi Raja dan Ratu selalu mengajarkan putrinya untuk tetap bersyukur. keluarga kecil ini berhasil berupaya untuk memperbaiki ekonomi dengan cara menabung. meskipun setiap harinya ada saja uang yang dipotong untuk ditabung, tapi Raja dan Ratu percaya, suatu hari nanti uang tabungan ini akan lebih berguna. Akhirnya putri Raja berusia 10 tahun. rasanya ia sudah cukup remaja untuk memili...
Baca selengkapnya